cominciare è la cosa più difficile. cominciare a scrivere per esempio. è già tutto qui dentro (mentre lo dico mi batto istericamente la fronte con l'indice della mano destra), manca solo l'inizio, dev'essere quello che chiamano blocco dello scrittore, tranne per il fatto che io non sono uno scrittore e che più che a un blocco assomiglia a un enorme montagna di ghiaccio. i pensieri non escono perchè quando passano vicino a questo iceberg dal peso specifico del piombo, si condensano e cominciano a piovere di nuovo giù, nell'abisso della mia gola. la mia bocca sorride. la mia voce è calma. la mia mente, lucida. la mia risata, rumorosa. i miei occhi non lo so cosa dicono: è talmente tanto tempo che non mi guardo allo specchio, che forse non li riconoscerei.

(e mentre lo scrivo, mi rendo conto che non solo metaforicamente, ma realmente negli ultimi mesi, anni, forse, con poche eccezioni, sono passata davanti allo specchio senza fermarmi, senza guardarmi. che fretta che ho.)

mi sembra di non avere un dannato posto dove andare. voglio stare da sola ma soffro la solitudine come mai in tutta la mia vita, vi stupirebbe sapere quante persone ho intorno, invece. ma non riescono a toccarmi, e io non riesco a toccare loro. è quello che succede quando il freddo viene dal di dentro, invece che dall'inverno come dovrebbe. se un paio di braccia mi riscaldano, si fermano alla pelle. i sensi mi distraggono. le parole, i giochi, i film con gli amici, mi graziano dello scorrere delle ore. quando torna il silenzio c'è di nuovo il ghiaccio e nient'altro.